Mil despedidas 1.0

Se desperenden de mis dedos las palabras.
Suenan los golpes sobre el tecleado, se estrellan como las olas del mar.
Saben a sal.
Huelen a mar.
El agua empapa mis manos.
Los tiempos propios no son tristes.
Mis tiempos propios son tristes.
Tal vez sólo melancólicos.
Tal vez sólo mustios, macilentos.
Me despido de ti, como siempre.
La lluvia cae afuera y la ventana besa lentamente las gotas.
Un gato las mira caer, sin mojarse, apenas participando en el evento, pero siempre desde fuera.
Espera que la lluvia termine, para salir a los tejados y posar apenas sus patas negras recorriendo la piel de los techos de las casas.
Espera para no empaparse.
Yo soy la lluvia, chocando contra la ventana, buscando alzarse como una ola y rebosarlo todo, donde no hay mar.
Resbala y esparcida,  socaba el suelo.

Yo soy el agua, estrellándose contra el cristal.
Estoy afuera, en tempestad.