Las huellas digitales

"Yo nací  y crecí bajo las estrellas de la Cruz del Sur. Vaya donde vaya, ellas me persiguen. Bajo la cruz del sur, cruz de fulgores, yo voy viviendo las estaciones de mi suerte.
No tengo ningún dios. Si lo tuviera, le pediría que no me deje llegar a la muerte: no todavía. Mucho me falta andar. Hay lunas a las que todavía no ladré y soles en los que todavía no me incendié. Todavía no me sumergí en todos los mares de este mundo, que dicen que son siete, ni en todos los ríos del Paraíso, que dicen que son cuatro.
En Montevideo, hay un niño que explica:

-Yo no quiero morime nunca, por que quiero jugar siempre."

Entrecomillado y título de Eduardo Galeano en "El libro de los abrazos"

No en todos los mares del mundo,

que dicen que son siete,

no me he sumergido aún.