llueve

Era la lluvia, otra vez. Esa que tocaba tu ventana con pequeños golpecitos, tratando de decirte algo mientras las palabras robaban tus pensamientos. Ésta vez tocaba la mía en suave murmullo. Lamía el polvo apretujado en comisuras y se llevaba los fantasmas que en la obscuridad se habían metido abajo de mi cama. Alguna que otra de sus gotas hacía mella entre los huecos y se escurría dentro, sin ser silente, pero mojando despacito. Poco a poco iba inundando la habitación. El pequeño sudor en la pared se convirtió en un caudal acompasado y las cosas del cuarto empezaron a flotar. Primero los zapatos, después los libros a quienes se les salieron las letras y empezaron a contarles historias al agua, historias de sirenas que perdían la voz y de otras que buscaban su lugar en las playas de todo el mundo. La lluvia de afuera seguía alimentando el océano de adentro. El murmullo se convirtió en suave música: el romper de las olas en las paredes de mi cuarto -iluminado apenas por el amanecer nublado-, el canto de las sirenas que bailaban al rededor de la cama que, para entonces, había empezado a flotar. En perfecto ritmo, el sol finalmente espabiló las nubes y las últimas gotas destinadas a alimentar el océano de mi cuarto besaron definitivamente las comisuras de mi ventana. Las sirenas volvieron a los libros cantando su novísima canción y toda el agua se coló por debajo de la puerta. La humedad en cambio se fue lento. A mi piel se le quedó el olor a coral y creo a mis pasos se les contagió el ritmo suave del agua al salir por la puerta, despidiéndose de mi cama...