Servilletas

Y ora, ¿Qué es esto mamá?

Juan toma una servilleta del piso que ha desdoblado, garabateada en su interior con tinta negra.
Apenas ha leído el nombre de su madre en el interior y atisbado un corazón. Ha sentido un pellizco de alarma, como si le robaran a su madre, como si tuviera que compartirla.

-A ver, dice Doña Eva  tomando el papel. Juan se arrepiente de haber preguntado, por qué ya la extiende a su mamá sin asegurarse bien que dice. No se da cuenta, pero empieza a sudar frío, ¿y si de repente a su mamá la amara alguien más que su padre y él?

-¡Ah!, es un recado de tu papá.

Juan sintió un alivio instantáneo. Se limpió el bozo con la manga del uniforme y se quedó en silencio, presionando el cepillo de la escoba contra el piso, doblándole las cerdas.

-A veces, al final de la comida, tomaba una servilleta y se agarraba a garabatearla mientras hacíamos la sobremesa, hablábamos de pura cosa sin importancia, que si los vecinos, que si la tienda. Luego me dejaba ahí el recado entre los platos y cubiertos para que lo encontrara.

Se hizo un silencio y Juan no preguntó más. Se dio la media vuelta y siguió barriendo. Doña Eva se quedó con ganas de contar más, de contarlo todo, pero Juan ya se había ido.