Mercado

Camino tras de mí intentando alcanzarme.
Esquivo a la gente que viene en contraflujo,
Salto sobre frutas y hierbas en el piso.

Busco a la que he querido ser, madre y mujer
Y distingo mi cabeza entrecana de entre los demás.
Corro para alcanzarme y preguntarme si lo he logrado.

Las preguntas se me atropellan en la mente
La garganta se me atora y grito mi nombre en medio del mercado
Pero no me escucho. Las voces de otros ahogan mi voz.

Veo mi pasado al lado de los mangos, almacenado en huacales
Veo mi presente, fragante entre cilantro y perejil
Veo, siento, mis cicatrices reabiertas entre sandías rojas, húmedas.

Salto -ésta vez- sobre heridas pero el dolor me alcanza las piernas,
Y al mirarlas hacia abajo -como tratando de hacer algo- me pierdo.
Un señor cargando cajas me empuja y caigo.

En el piso, huelo el olor de las hierbas mezcladas,
Huelo la mugre y el sudor pegado a todas las cosas
Me mareo y me vuelvo a perder. Cierro los ojos.

Y en el aire sólo hay un sólo olor:
La mezcla de la vida doliendo y sanando.
Y río y lloro sabiendo una sola cosa: aún estoy viva.