Escribo hoy bajo el abrigo del cielo que con tanta agua agita mis pulmones y sale sibilancia, que no bien alcanza para tener pensamientos sibiles (sic) que de proféticos y sabios no tienen nada.

Creo que poco a poco mis piernas dejaron sus escamas y la sal se sigue desparramando por donde quiera que dejo mis pasos. Si me detengo un momento se hace un montoncito. Los pájaros se acercában en un principio atraídos por ese rastro blanquecino que iba dejando, pero al aproximarse huían despavoridos, con el regusto de esa sal de mi alma que dejó al mar tras de sí.

Es bueno que ya los pájaros no se detengan tras de mi en medio de la calle. De por sí es muy penoso cuando las madres se detienen para avisarme que se me esta regando la sal. Yo nunca les explico que no traigo rota una bolsa de sal, por el contrario les enseño una bolsa vacía que suelo cargar en mi bolsa izquierda, junto con las monedas para tomar el autobús.

Mi amiga Victoria me ha dicho que podría hacer negocio con esa sal, pero la vez que intenté sasonar la comida con ella, todos los comensales se pusieron a llorar hasta el tuétano. Además tengo la esperanza de que ese derramamiento de sal se pause y ¿qué haría yo con tanta gente a la que prometí sal y a la que ya no le voy a poder cumplir?

Los días de lluvia son buenos por que el rastro de sal se hace invisible. Es casi mágico sentarse a ver cómo se disuelve la sal en el agua, cómo dibuja sutiles círculos blancos, cómo desaparece a los ojos... Los perros también han dejado de ladrar tras de mi, pero en los días de lluvia se van detrás, lamiendo la mezcla salina que dejo a mi paso. Sólo se quedan hasta que la lengua se les quema y se van corriendo dejándola colgar por fuera del ocico. Hoy es uno de esos buenos días por eso estoy sentada aquí, dejando que las gotas de agua me laven las piernas desde arriba y que la sal no deje montoncitos mientras hilvano letras.