Las flores estan amarillas y la luz entra por la ventana. También entra el aire por que no hay una sola ventana que no este abierta. El aire es frío y, aunque raro para la estación, esta húmedo. Vuela polen por la habitación, vuelan semillas de flores buscando su lugar. Sus cabellos también revolotean con ese aire, y se cuelan por los bordes de sus orejas, por entre sus ropas y su cuello. Le susurran las notas de un piano, es el Preludio no. 5 en D flat, le susurran el roce de los dedos de ese que toca y le vienen con las reverberaciones de otros tiempos, de el resonar de las cuerdas del piano dentro de su caja, le suenan en los pies descalzos que se apoyan en la silla y con las puntas de los dedos apenas toca el piso. Motas de polvo abrazan a los rayos de sol y le dan cuerpo y se incorporan a él y son su alma. Ahora sus manos tratan de atrapar las motas de polvo, ¿atraparían también al sol? No lo ve por que permanece con los ojos cerrados, pero lo huele y lo siente, cosquillea en sus labios y comienza a calentar su piel. Detiene su danza y vuelve al piso. Siente su frío y se vuelve a inundar de él. Otra vez el roce de los dedos sobre las teclas del piano, otra vez los dedos fríos sobre la piel que acaba de ser tocada por el sol.