El frío se resbala por las paredes de la nave y lame el piso para subírsete por los pies hasta la cabeza.

Es una imagen falsa por que estamos en Alabama y en Alabama hace calor. Sin embargo la atmósfera saturada de humedad condensa en tu piel, gotea en frío y escurre por tu espalda. Hay una nube poco perceptible a la vista, pero se palpa con los demás sentidos: huele a humedad, suavemente roza cada palmo descubierto de tu piel, escuchas su lento avance... no la ves, pero sabes que esta ahí...

Probablemente no sea propiamente frío lo que sientes y sea más bien el murmullo de eso que te envuelve lo que te hace sentir que la temperatura baja, cuando la lluvia no ha dejado más que bochorno, pero no lo entiendes, por que en tu cabeza ambas temperaturas no pueden existir en un mismo instante, por que la contradicción es tan grande y tan obvia que parece real de tan abrumadora ¿qué sientes mujer extranjera, qué perturba tu mente a mil kilómetros del lugar donde -por las noches- tejes tus sueños en hilos de maguey?