Verde en tu cuarto (loquera de media tarde)

Camina una pequeña hada sobre el brazo que has dejado caer sobre tu cama. Apenas apoya los pies enfundados en sus zapatos verdes y da pequeños saltos que dejan estrellitas como de polen verdeamarillo sobre todo su camino. Piensas tal vez en mi, o tal vez en la fotografía que ves en la pared. Tal vez ves las hojas y flores que aquella vez crecieron en mi cabello y oteas el aire ¿a que huele -ruiditos-?

¿Mandas pensamientos que se reciben como a través del tiempo?

Yo hace dos horas -tal vez tres- hacía lo que tu, ¿te los recibí en pasado? No, los recibiste tu 3 horas más tarde, tuvieron que cruzar todo Mexquitic, esperaron en los campos de cempazuchil que están enfrente del panteón, descansaron del camino por no encontrar ni nimbus, ni estratus, ni cirrus en el cielo -nunca los cúmulos le gustaron- se revolcaron entre las flores, se llenaron de las motas que ahora reposan en tu brazo, ¿lo hueles? ¿te llega el olor del campo? la tierra que, mojada, pide al cielo más lluvia.....

Las letras se desacomodaban entre pétalos y se cifran intrincadamente ¿lo podrás entender -ruiditos-?

¿Puedes descifrar los ruidos que haces, los pasos de hadas, los susurros de lluvia?

-¿Qué dices?-

Ya no sé si fueron o vinieron, si los mandaste anticipados o te llegaron tarde, o si se contestaron igual de tarde mientras dormías y una tormenta azotaba mi domo por la noche. ¿Salí de la cómoda de tu cuarto o fué de uno de los cajones?

¿Dónde guarda uno el polen que le cae en la noche sobre el brazo?