Quería escribir, pero vi como alguien, un ladrón, corría con mis palabras metidas en su chaqueta, triándolas por el camino, por los pastizales, por no poder contenerlas todas en su pecho, en el calor de su chaqueta. Salían y se estampaban como letras de imprenta en la tierra, en los largos pastos verdes, dejando una estela de chipas blancas... Se veía su cabeza calva, metiéndose entre los árboles, llevándose lejos mis letras, saltando las verjas blancas de mi mente, cubiertas de hiedra, rodeadas de pasto y flores de colores, volviéndose para ver si aún lo seguía sumida en mi mutismo, viéndome tras él, con el corazón en la boca y aminorando un poco el paso para verle perderse con mis letras rebosándole el pecho, perdiéndose para siempre detrás de una esquina de mi memoria, confundiéndose con mis recuerdos. Y ahí, perdiéndole la vista, me pregunté por que no se llevó tu recuerdo en vez de mis tristes letras.