Me escribes y mi cuerpo va tomando forma. Una ristra de emes forma la curva de mi cintura y letras "l" se me cuelan por los labios para formar mis dientes, blancos. Letras cursivas dan vueltas en yemas de dedos, en uñas.

Me besas al fondo, en la ventana. Detrás de los magueyes renegridos de pátina por que éste beso es eterno y le han crecido las horas y los minutos de una eternidad. Todo el escenario se hace de entre sombras y letras. El sol de la mañana pelea contra el rocío para hacerle sentir que puede ir creando con su luz las cosas: los postigos, los ladrillos de esta pared donde ocurre todo. Donde desmenuzas mi boca en palabras sólo para volverla a recrear en versos, en párrafos enteros que cuentan nuestra historia, cualquier historia.